但凡年老健忘者，對昔時的經(jīng)歷故事，反而是刻骨銘心的。

白居易有句詩云:“老來多健忘，唯不忘相思。”據(jù)說白居易寫這首寄好友皇甫朗之的詩時，也近六十歲了。六十歲開始健忘，是必然的事，至于“相思”，盡管此詩是指老友皇甫兄，然而若說是對舊時某位的思念，也一樣說得通。因為以經(jīng)驗所知，但凡年老健忘者，對昔時的經(jīng)歷故事，反而是刻骨銘心的。

說來也頗恐懼，這種健忘的嚴重態(tài)勢，近年來已時時向我襲來。雖說早年難忘的相思倒不太多，但“老來多健忘”卻不管這些，它還是照樣如期而至。最為明顯的表現(xiàn)是，每當(dāng)講課時，以前一些張口就來或即興所舉的例子、詩句、人名，常常會張口結(jié)舌，腦子突然“卡殼”了。我只能敲敲腦殼說“讓我想想”，但數(shù)秒之內(nèi)仍想不出的話，那是無法讓聽眾坐等下去的，我只能“過”。因為這些例子、詩句、人名都是有記錄在“案”的，我無法現(xiàn)編搪塞。這個就遠不如于右任先生了，于老某次家中喜添孫輩女嬰，讓于老給起個名，于老也敲敲腦袋說“讓我想想”，結(jié)果半天沒想出來，待再問時他只能倉促應(yīng)付道:就叫“想想”吧。家人說那哪成啊？這也忒敷衍了。不料于老卻說也有出典——“云想衣裳花想容”呀！

畢竟是于老，記憶力好，敷衍應(yīng)付也照樣應(yīng)得高級。

健忘的前提，通常是建立在原本記憶力好的基礎(chǔ)之上，如果本來讀書就前看后忘，不擅背誦或記憶，那也談不上什么“健忘”。這正如我們時常見人手持的扇子上或身著的T恤上，大書“難得糊涂”四字，我說此乃大聰明者所為也，若本來就是一個“糊涂人”，還配說什么“難得糊涂”呢？那么也就是說，之前自恃的記憶力愈好，之后健忘給予的失落就愈大。如我年輕時默誦過的詩文名篇，往往到老了還記得，但四五十歲之后再背的詩詞佳句，就很難保證了。譬如少年時背下的《琵琶行》，至今仍可不假思索地連珠而出；而晚近背誦的《長恨歌》，稍不復(fù)習(xí)就會“卡殼”。幾年前閑著無聊，也是為了抗拒日益衰退的記憶力，我將《千家詩》里的律詩背了個大半，然而一旦擱下數(shù)月不去回看，腦中則全無印象，大半又“璧還”于書了。

至于讀書之健忘，于今為烈。不少以前讀過甚至畫過符號的書，如今取出再看，恍如初讀。我有時仔細辨認一旁眉注的筆跡，簡直懷疑不是自己所寫。柳葉兄說，讀書健忘也是一種福氣，許多好書你可以反復(fù)地像初讀一樣。這正如尼采所謂“記憶差的好處是對一些美好事物，仿佛初見一樣，可以享受多次。”

細思起來，健忘似乎也可分三種。一種是有意識的“健忘”，譬如對一些痛苦不快的回憶，進行選擇性地遺忘。就像當(dāng)年蘇東坡路過金陵，特去拜訪晚年王安石，“荊公野服乘驢，謁于舟次，東坡不冠而迎。”王聞訊高興地趕來候駕，東坡見王老騎毛驢穿便服，自己也趕緊脫下官帽迎了上去……他們飲酒談詩，過往的所有不快，均一概選擇性“忘卻”。不過，人生中也有我們一心要忘記的，但偏偏是記憶中最難忘的事。魯迅先生的名篇《為了忘卻的記念》，即是如此。

第二種是無意識的“健忘”。如果對自己的“健忘”也完全忘了，那也就不存在對健忘的煩惱了。二十年前，八十幾歲高齡的豐一吟女史曾寫信給我，想問問拙文中那句評豐子愷書法的引文出處，我告說是從朱光潛一文看來。數(shù)月后她見到了我，同樣的問題她又問了一遍。那時她的健忘癥已經(jīng)很嚴重了，說過的話轉(zhuǎn)身就不記得了，所以還需反復(fù)再問。等又過了數(shù)年后，她連問題的本身也忘了，后來無憂無慮地度過了一個幸福晚年。

第三種是下意識的“健忘”，而且是自己能立馬意識到對“健忘”的無奈。就像我前面提到講課中的忘詞問題，一次想不起來，只好“過”了，如果一堂課下來，三番五次地“過”，那真難保不被轟下臺去。不過這種“忘詞”通常我一下課就會想起來，可能是精神放松的緣故。還有我輩現(xiàn)今常碰到的情景，就是驀然忘記對方的名姓，有的人本來不甚熟，倒也情有可原，但有的朋友，明明知道他是誰，心里也了解他是做甚的，但嘴邊就是道不出他名字，十分尬然。遇到此時我往往先與之周旋起來，把話題聊開了再說，沒準聊到一半，名字也水落石出了。

忘記對方的人名似還不算太“狠”，有的人甚至能忘掉自己的名姓。如大家都知道的那位終身未娶的哲學(xué)家金岳霖先生，某天坐車去朋友家拜訪，按響門鈴后，出來開門的女工便詢問他姓名以便稟報，結(jié)果金岳霖竟忘了自己的名字。他讓女工稍等，趕緊問一旁尚未離開的司機，司機一臉茫然，說“我也不知先生的尊名，只聽見人家都稱您為金先生”，金這才敲敲腦殼，恍然大悟……

這種真正“忘我”的故事，發(fā)生在哲學(xué)家身上，肯定比常人會更有境界。

鄭重聲明：此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，目的在于傳播更多信息，與本站立場無關(guān)。僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。