總希望奉獻給讀者朋友們的是新出爐的，哪怕不是高級的面包，只是窩窩頭也好。帶泥新蔬，總比超市里修剪齊整真空袋裝的蔬菜好。《疏燈細語人家》，就是這樣的一本新書，所收錄的五十篇散文，都是新作。書名是由陸游的一聯詩“細徑僧歸云外寺，疏燈人語酒家樓”改編而來的。疏燈細語中的人家里面，有你也有我。或者說，人家中的疏燈細語，是你我共同向往的生活圖景，因為那喁喁細語里，有我們逝去的幾多光陰；那溫暖的燈光里，有我們尚存的一份希冀。想來這應該是我也是讀者朋友們，在這個并不那么安靜的動蕩世界中，心里的一點所思所盼吧。

和我的上一本散文集《正是橙黃橘綠時》一樣，這本散文集的寫作方式和內容，依然是日常和回憶，一些讀書的文字，最后附上2023年一年寫的舊體詩。一年的日子，都在這里了。讀過上一本書的讀者，會發現我像雨后的蚯蚓一樣，頑固地在這窄小幾處特別是日常和回憶這樣兩方面往地底下鉆，幾乎忘記了未來可能會更加明亮的天空。只是，泥留蟲跡，枝掛鳥痕一般，地上留下了這一年蚯蚓爬行過的淺淺痕跡，頗有些“亂書重理淡生涯”之感。

關于日常。讀是枝裕和的隨筆集《有如走路的速度》，讓我更加看到這兩個字的分量。在這本書中，我特別注意到他提出“瑣碎的日常”“失去的日常”“非日常”這樣三個觀點，像三塊浮出水面的礁石，銳利地刺向當今文學寫作浮躁的世界。

他說，對于寫作，“瑣碎的日常”是必需的，就是要“挖掘腳下微不足道卻更柔軟的事物”。這一觀點，和孫犁先生所言“最好多寫人不經心的小事，避去人所共知的大事”，是一致的。缺少了這樣微不足道和人不經心的瑣碎日常，無論電影還是文學，是枝說“就不夠充實，就會失敗”。

他說:“失去的日常就會變得粗糙潦草，這是不行的。說到底，電影就是要對日常生活進行豐富的描述，并且把它真實地傳達給觀眾。”他說的是電影，說文學是一樣的。

關于“非日常”，他做過一檔選秀的電視節目，但他心里很明確:“重心并非表現選秀成敗這種非日常的事件，而是音樂如何融入他們的生活這種‘日常’視角。”

這三個觀點，我這樣理解:第一，“瑣碎的日常”，是日常的核心；第二，“失去的日常”，也就沒有了文學寫作；第三，“非日常”，是常會步入寫作的沼澤。前兩點，關乎寫作的理念和追求；最后一點，關乎寫作的定力，能否不被權勢和資本所誘惑，而去躬身迎合，自覺不自覺為“非日常”編織花環，以“非日常”的泥沼為席夢思軟床。

關于回憶。不止一位作家說過，寫作就是寫回憶。其中俄羅斯的巴烏斯托夫斯基，是我非常喜歡的一位作家，在回顧他一生的生活與創作的六卷本《一生的故事》中，他反復強調“文學，就是記憶”。他甚至這樣近乎極端地指出:“對于作家來說，記憶幾乎就是一切。記憶不僅保存積累起來的材料，它還像一個有魔法的篩子，能保留下一切最珍貴的東西。灰塵和草屑會漏下去，隨風飄散，而金沙始終留在表面上。十分明顯，正是應該用這些金沙來創作藝術品。”我不敢說留在我的記憶里的，全部是金沙；更不敢說，在這本散文集中所寫的關于回憶的篇章，都是金沙而成的藝術品。我能夠說的是，回憶是一個作家的財富，回憶的多少薄厚濁清與粗細，決定著一個作家寫作之路的長短和寬窄。回憶，是作家的一種能力，帶有魔法的基本功，比寫作方法和技巧甚至靈感更重要。

在這里的記憶，其實，也是日常，而絕非那些驚天動地的大事或曲折跌宕的故事。需要重視的，依然是瑣碎的日常。需要警惕的，依然是“非日常”。需要認真做的，更是要在記憶深處打撈那些“失去的日常”。

“日常”二字不簡單，我希望自己的寫作堅守在日常之中，書寫日常微不足道而能夠牽動內心的點點滴滴。這些點點滴滴雖微不足道，卻是在這個紛亂的塵世浮生，亦即是枝裕和所說“并不完美的世界”中，沉淀在我們心底的一點依托，如遠山的呼喚，如依稀的星火。疏燈細語，點亮我們彼此，溫暖我們彼此。

鄭重聲明：此文內容為本網站轉載企業宣傳資訊，目的在于傳播更多信息，與本站立場無關。僅供讀者參考，并請自行核實相關內容。