母親的身體溫暖，對于我來說，就是人間的溫度。

城里的中老年人都喜歡曬太陽，是啊，露天庭院中都有藤蔓下的一把把舊藤椅，父親用過的那把舊藤椅還在院子里。有時候，一把藤椅的壽命超過了人本身的年輪。彈指間，父親已經過世三十多年了。從前，父親總喜歡將一把藤椅移到單位的院子里，他攤開報紙，那時間父親正值中年。他身穿灰色的確良襯衣，慢慢地將報紙攤開在膝頭。他手里拿著一支藍色圓珠筆，凡被父親看過的報紙，都會留下圓珠筆畫過的痕跡。

坐在藤椅上看報的父親成為了永久的回憶，隨同時光飛逝，那把藤椅被母親遷往了省城，最后遷往了我的小書房，我坐在藤椅上讀書寫作，仿佛父親并沒有離世:我又聽見了父親在滇西小縣城將藤椅移動的聲音，他不需要太用力，就能讓藤椅尋找到陽光，那冬日午后的陽光，父親從包里掏出一盒火柴，用手指劃火柴棍時，陽光也過來了。

曬著太陽的中老年人們，看上去平靜而滿足。我更喜歡衣物從晾曬桿上鋪平拉直的時刻，一生中總會搬遷幾次住宅，我最注重的是曬衣桿……從少女時代我就跟隨母親將手洗衣物曬在鐵絲上，那時候，鐵絲拴在兩棵樹之間，就是穩定的曬衣繩子了。

每次曬過太陽后的衣服，從鐵絲上收回到懷中時，母親便忍不住低頭，這最初是母親的習慣，那時候，我們的個子，還沒有長到母親的雙肩頭，但看見母親將衣服收到懷中低下頭時，感覺到母親在嗅什么？好奇心上升，母親看著我們說道，太陽曬過的衣服有一種太陽的味道，哦，太陽也有味道嗎？太陽的味道是什么樣的。母親將衣物交給我，又去收床單了。

曬著太陽看報紙的父親，已經離開我們三十多年了。這就是命運吧，母親九十多歲了，她比父親整整多活了三十多年。

母親抗拒各種拐杖，而我們卻總是會在旅途中給她帶來拐杖。有一天，那是在哀牢山中部，我們剛走完了一座原始森林，身心已很疲憊，我剛把一根在路上隨便找到的松木拐杖放下，說真的，樹林里有許多天然的手杖，只須稍為修整，就可以撐在手中了。如果不是拐杖的故事，我早就忘卻了這段人生。人，總是邊走邊看，以此讓自己能活出自己的風范。母親大約是在八十九歲的那一年用上拐杖的，她之前的拒絕消失了，因為這一年她的腿突然就虛弱了。其實，人生多數時間，我們所面對的都是無常和虛弱，這才是人生的真實面貌。

在哀牢山的中部，當我們幾個人走出身后的原始森林時，我突然看見了一根奇異的手杖，那是一根黑色的檀香木手杖，相隔幾米，我就聞到了黑檀香木的奇香。我想把它帶給母親，因為母親年歲已高，之前，盡管母親拒絕手杖，但我知道，這根手杖帶回去，母親會有用處的。果然，幾天以后，我將留有我手紋的黑檀木手杖帶到母親身邊時，她沒有再拒絕，面對歲月，她已經開始妥協，并試著開始撐起了手杖，她說，有了手杖就不害怕頭暈了。

母親撐著手杖的歲月開始了，她一生都喜歡太陽。從青年到中年時代，母親每天都奔向太陽，盡管并不是每天都有太陽照耀著通向鄉村的小路。作為農藝師的母親春夏秋冬都戴著一頂篾竹編織的寬邊帽子，既可以遮擋夏季的烈日和暴雨，也可以擋住高原上最強烈的紫外光線。母親在光熱和雨季不斷交織變化的鄉野間走盡了最好的年華。

當母親曬著太陽時，她又像父親一樣開始看報紙。母親的眼睛不戴老花鏡，竟然在九十多歲以后，仍然能讀晚報，這是一個讓我欣羨的現象。當我一次次地從晾衣架上收回被太陽曬干的衣服時，總會想起幼童時代，母親在兩棵樹之間拴起來的那根鐵絲。母親每次收衣服時，都會低下頭嗅一嗅衣物上留下的陽光。

太陽掠過了母親的白發和臉上的表情，總覺得母親越來越安靜，在安靜中她像一個孩子，最近，母親有時會混淆很多事情，包括我們的名字，也會遺忘。是的，在漫長的歲月中，我們總要讓身心變得輕盈些，所以上蒼讓我們有遺忘的能力。

感恩，在這個越來越被高科技所籠罩著的時代，我還能看見九十多歲的母親仍在閱讀晚報，父親的習慣被母親延續下去。母親已經習慣了早餐以后，坐在臨窗的藤椅上曬著初生的太陽讀報紙。

母親的活著，對于我來說，是一件人生大事。只要母親活著，我就能每天看天氣預報，如果晴天，對于我來說，是一個蘋果般的祥和的日子。從母親的身體中我感受到了人間的美意，母親的身體溫暖，對于我來說，就是人間的溫度。

鄭重聲明：此文內容為本網站轉載企業宣傳資訊，目的在于傳播更多信息，與本站立場無關。僅供讀者參考，并請自行核實相關內容。